Bir sabah erken uyandım. Camdan dışarı baktım, havada bir tuhaflık vardı. Ne güneş bildiğimiz gibi doğuyordu ne de kuşlar ötüyordu. Televizyonu açtım, sonra telefonu elime aldım... Her yer duman, her yer yangın. O bizim çocukluğumuzda pikniğe gittiğimiz dağlar, yaz aylarında serinlediğimiz gölgeler, artık alevlerin içinde çırpınıyordu.
Biliyor musunuz, orman yanarken sadece ağaçlar kül olmuyor. Bir köyün hafızası yanıyor. Bir çobanın yolu kayboluyor. Bir çocuğun hatırası, ağaç kovuğuna sakladığı oyuncak bile yanıyor. Hele hele o hayvanlar… Kaçmaya çalışan kaplumbağalar, dumandan bayılan kuşlar, yuvadan düşen sincap yavruları... İçimizden bir şeyleri çekip götürüyor o alevler. Sessizce, çaresizce.
Ben Haymana’da büyüdüm. Bilirsiniz, bizim oralarda da yaz kurak geçer, orman azdır ama olanı da canımız gibi korurduk. Bir çoban ateşi bile yaksa, komşular hemen haber ederdi, “yanmasın dağlar” diye. Çünkü biliriz ki bir ağaç kolay yetişmez. Toprağa dikersin ama büyümesi için yıllar gerekir, emek gerekir, sabır gerekir. Bir sigara izmariti, bir cam şişe, bir ihmal... Hepsi yılların emeğini dakikalar içinde yok edebiliyor.
Geçenlerde bir yaşlı amcayla oturduk çay içiyoruz. Gözleri dolu dolu dedi ki:
“Biz gölgede büyüdük evlat, şimdi çocuklar gölge arıyor.”
Ne deseydim bilemedim… O gölge artık yok.
Biliyor musun sevgili okur, o ağaç yalnızca yaprak değil. O ağacın altında edilen yeminler var, ilk öpücükler var, dostluklar var. Her ağacın bir hikâyesi var. Ve o hikâyeler yanıyor, sessizce…
Ama hâlâ geç değil.
Bugün bir fidan dik. Çocuğunun eline ver bir kürek. Toprağa bastığında toprak kokusunu duysun. Bilsin ki ağaç sadece ağaç değil.
Toprak sadakasıdır bu zamanda fidan dikmek… Unutma, orman yalnızca yeşil değil, bizim ortak hafızamızdır.
Bakma öyle, yanıyor o dağlar… ve biz hâlâ izliyorsak, en çok da vicdanımız yanar. Çiftçinin mahsulü yanıyor, tarım arazileri yanıyor, içimiz yanıyor. Bu vicdansızlık bu umursamazlık insanlığın yok oluşudur. Yangını söndüremiyorsan, yanmaması için tedbir al. Allah’a ısmarladık Hoşça kalın.
